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Ya nadie lee a Bukowski y
deberiamos: ;qué fue del gran

'machirulo’' del realismo sucio?

Se cumplen 25 afios de la muerte de uno de los cuentistas mas
populares entre los lectores jovenes de los afios 90

Retrato del escritor Charles Bukowski (Corbis)
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Los caprichos del calendario han dictado este afio que el Dia
Internacional de la Mujer que se celebra el 8 de marzo caiga
justo antes del dia en el que se cumple el veinticinco aniversario
de la muerte del autor de 'La maquina de follar', 'Erecciones,
eyaculaciones', exhibiciones'y 'Se busca mujer', es
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decir, Charles Bukowski. ¢ Se sigue leyendo a Charles
Bukowski? ¢ Han tomado sus libros tonalidades definitivamente

impropias? ¢Qué fue de sus imitadores en Espafia?

Charles Bukowski se convirtio I6gicamente en la estrella mas
zarrapastrosa de la literatura mundial de los aflos 90 pues no
era otra cosa que una destilacion natural de los bares baratos y
los moteles con cucaracha de Los Angeles. Lleg6 a Espaiia en el
vagon de cola del “realismo sucio”, aunque de los autores de

este palo (Carver, Ford, Shepard) él era el unico realmente
sucio. A todos ellos los publicaba Anagrama, pero -dato curioso-
de Bukowski sélo recuerda uno sus libros ya en bolsillo, en esa
coleccion de colorines que Herralde hizo para que los
universitarios pudieran elegir de vez en cuando entre copay
libro. Cuando no era una copa, era un libro de Charles
Bukowski.

[Prefiero un mundo en el que la gente trate de besarte]

Tenia muchos, el tipo, y casi todos proponian titulos bastante
disolventes, de esos que si se le ocurren a un autor espafiol
ninguna editorial seria se los publicaria. Lo gracioso es que la
mayoria de los titulos mas explosivos de Bukowski se los
inventaba Anagrama, pues en inglés los porticaban con menos
estridencias.
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Charles Bukowski

La médquina de follar

'La maquina de follar'.
(Anagrama)

Bukowski escribia sobre si mismo, version autocompasiva, un
personaje llamado Hank, que no tenia dinero, acababa de discutir
con una mujer, pasaba mucho tiempo debiendo dinero en la barra
del bar y odiaba a todo el mundo por no ser tan desgraciado
como él. Daban muchas ganas de fracasar leyéndolo.

Sin embargo, pocos autores ha habido en los dltimos cuarenta
afos que impulsaran y revitalizaran como él la consabida leyenda
literaria que reza: escribo hambriento en mi cuartucho y al final el
mundo se rinde a mis pies. jUn cuartucho propio! En realidad,
€S0 Nno pasa nunca, hay que salir del cuartucho para que te
hagan caso. Pero Bukowski le decia los jovenes escritores

gue, desde un cuartucho, podian derrotar al universo.
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Puteo lirico

En mi generacion yo creo que hemos leido todos todo lo de
Bukowski, y que las nuevas hornadas de lectores o escritores
le van ignorando década a década. Nos hacia mucha gracia
qgue a los recitales de poesia los llamara “puteo lirico”, que
Mickey Rourke lo hubiera interpretado en Barfly y que acudiera
borracho al elitista programa 'Apostrophes’, de Bernard Pivot. En
rigor, si Bukowski no hubiera ido borracho ese programa, nadie
en Espafia sabria quién es Bernard Pivot. Luego estaba aquella
escena de Oscar Ladoireentrevistando a un autor detestable en
'‘Opera prima’ (1980), de Fernando Trueba, que seguramente ya
estaba basada en Bukowski.

Fue Francisco Umbral el que impuso la genealogia que le

conectaba con Henry Miller, aunque ahora que los releo a
ambos me parece que de Henry Miller sélo tenia las primeras
doce palabrotas, y poco mas. Bukowski era en realidad un
Hemingway que las mujeres no asociaban con todo lo que
asociaban a Hemingway, y cuyos amigos no tenian piscina en
casa, ni casa tampoco. Ni dinero o frivolidad suficientes para irse
a vivir a Paris.

Con el tiempo me parece ya BukowsKi
mucho mejor escritor que Henry Miller, que
se harevelado insoportablemente
verborreico

Se le imitd mucho en los 90, pero no en libros que ustedes
puedan buscar ahora (salvo quizé los de José Angel Mafias y el
primer Ray Loriga), sino en los concursos literarios, donde la
gente jovenmrmandaba su bukowski y un Félix de Azua (recuerdo)
desechaba el cuento después de leer la primera frase. En
Espafia se cortd de raiz la epidemia del realismo sucio porque
asi se ponia a escribir cualquieray era un follon.
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Con el tiempo me parece ya Bukowski mucho mejor escritor que
Henry Miller, que se ha revelado insoportablemente verborreico.
Ademas, los poemas de Bukowski siguen publicandose, en
extrafias antologias de titulos tan libres como los que ponia
Anagrama, y siempre he encontrado en ellos acaso una verdad,
gue diria Trapiello. No sé si venirme arriba y decir incluso que
me gusta mas Bukowski que Carver, pero, en cualquier caso,
hay en su voz machirula un algo literario imperecedero,
guiza -si me permiten- el simple triunfo de los feos, ahora que
todos los autores -y candidatos al gobierno- tienen que ser tan
guapos.
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