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Ya nadie lee a Bukowski y 

deberíamos: ¿qué fue del gran 

'machirulo' del realismo sucio? 

Se cumplen 25 años de la muerte de uno de los cuentistas más 

populares entre los lectores jóvenes de los años 90 

Retrato del escritor Charles Bukowski (Corbis) 
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Los caprichos del calendario han dictado este año que el Día 

Internacional de la Mujer que se celebra el 8 de marzo caiga 

justo antes del día en el que se cumple el veinticinco aniversario 

de la muerte del autor de 'La máquina de follar', 'Erecciones, 

eyaculaciones', exhibiciones' y 'Se busca mujer', es 
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decir, Charles Bukowski. ¿Se sigue leyendo a Charles 

Bukowski? ¿Han tomado sus libros tonalidades definitivamente 

impropias? ¿Qué fue de sus imitadores en España? 

Charles Bukowski se convirtió lógicamente en la estrella más 

zarrapastrosa de la literatura mundial de los años 90 pues no 

era otra cosa que una destilación natural de los bares baratos y 

los moteles con cucaracha de Los Ángeles. Llegó a España en el 

vagón de cola del “realismo sucio”, aunque de los autores de 

este palo (Carver, Ford, Shepard) él era el único realmente 

sucio. A todos ellos los publicaba Anagrama, pero -dato curioso- 

de Bukowski sólo recuerda uno sus libros ya en bolsillo, en esa 

colección de colorines que Herralde hizo para que los 

universitarios pudieran elegir de vez en cuando entre copa y 

libro. Cuando no era una copa, era un libro de Charles 

Bukowski. 

[Prefiero un mundo en el que la gente trate de besarte] 

Tenía muchos, el tipo, y casi todos proponían títulos bastante 

disolventes, de esos que si se le ocurren a un autor español 

ninguna editorial seria se los publicaría. Lo gracioso es que la 

mayoría de los títulos más explosivos de Bukowski se los 

inventaba Anagrama, pues en inglés los porticaban con menos 

estridencias. 
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'La máquina de follar'. 

(Anagrama) 

Bukowski escribía sobre sí mismo, versión autocompasiva, un 

personaje llamado Hank, que no tenía dinero, acababa de discutir 

con una mujer, pasaba mucho tiempo debiendo dinero en la barra 

del bar y odiaba a todo el mundo por no ser tan desgraciado 

como él. Daban muchas ganas de fracasar leyéndolo. 

Sin embargo, pocos autores ha habido en los últimos cuarenta 

años que impulsaran y revitalizaran como él la consabida leyenda 

literaria que reza: escribo hambriento en mi cuartucho y al final el 

mundo se rinde a mis pies. ¡Un cuartucho propio! En realidad, 

eso no pasa nunca, hay que salir del cuartucho para que te 

hagan caso. Pero Bukowski le decía los jóvenes escritores 

que, desde un cuartucho, podían derrotar al universo. 
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Puteo lírico 
En mi generación yo creo que hemos leído todos todo lo de 

Bukowski, y que las nuevas hornadas de lectores o escritores 

le van ignorando década a década. Nos hacía mucha gracia 

que a los recitales de poesía los llamara “puteo lírico”, que 

Mickey Rourke lo hubiera interpretado en Barfly y que acudiera 

borracho al elitista programa 'Apostrophes', de Bernard Pivot. En 

rigor, si Bukowski no hubiera ido borracho ese programa, nadie 

en España sabría quién es Bernard Pivot. Luego estaba aquella 

escena de Oscar Ladoireentrevistando a un autor detestable en 

'Opera prima' (1980), de Fernando Trueba, que seguramente ya 

estaba basada en Bukowski. 

Fue Francisco Umbral el que impuso la genealogía que le 

conectaba con Henry Miller, aunque ahora que los releo a 

ambos me parece que de Henry Miller sólo tenía las primeras 

doce palabrotas, y poco más. Bukowski era en realidad un 

Hemingway que las mujeres no asociaban con todo lo que 

asociaban a Hemingway, y cuyos amigos no tenían piscina en 

casa, ni casa tampoco. Ni dinero o frivolidad suficientes para irse 

a vivir a París. 

Con el tiempo me parece ya Bukowski 
mucho mejor escritor que Henry Miller, que 
se ha revelado insoportablemente 
verborreico 
Se le imitó mucho en los 90, pero no en libros que ustedes 

puedan buscar ahora (salvo quizá los de José Ángel Mañas y el 

primer Ray Loriga), sino en los concursos literarios, donde la 

gente joven mandaba su bukowski y un Félix de Azúa (recuerdo) 

desechaba el cuento después de leer la primera frase. En 

España se cortó de raíz la epidemia del realismo sucio porque 

así se ponía a escribir cualquiera y era un follón. 
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Con el tiempo me parece ya Bukowski mucho mejor escritor que 

Henry Miller, que se ha revelado insoportablemente verborreico. 

Además, los poemas de Bukowski siguen publicándose, en 

extrañas antologías de títulos tan libres como los que ponía 

Anagrama, y siempre he encontrado en ellos acaso una verdad, 

que diría Trapiello. No sé si venirme arriba y decir incluso que 

me gusta más Bukowski que Carver, pero, en cualquier caso, 

hay en su voz machirula un algo literario imperecedero, 

quizá -si me permiten- el simple triunfo de los feos, ahora que 

todos los autores -y candidatos al gobierno- tienen que ser tan 

guapos. 
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